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Venezianische Sommertage.
Von Alice Schalek.

Wie Venedig, die Stadt mit den neunundneunzig Türmen, aus dem Meere auftaucht, ist mit den
Augen nicht zu erfassen, immer steht das Bild wie heraufgeflogen plötzlich schon am Horizont, vor allem
der Campanile, der zuerst wie ein im Leeren schwebendes Ausrufungszeichen aussieht. Genau so wie
einst breitet sich all die Pracht vor uns aus, diesem uralten steinernen Lächeln konnte das bißchen
Kriegskummer nichts anhaben, und die Eindrücke vom „Franz Ferdinand“, der, ungeschlacht wie alle
Kriegsschiffe, als Trophäe im Hafen liegt, werden rasch von liebenswürdigeren verschluckt. Er bleibt
draußen, außerhalb des Bildes, das den Ankömmling wie eine ehemalige Geliebte empfängt, die einem
über mancherlei Stürme hinweg die Treue gehalten hat.
Es scheint aber nur so. In Wirklichkeit ist die Venezia niemandem treu. Ihre Söhne und
glühendsten Verehrer, Paolo Veronese und Tintoretto, haben sie immer nur als Weib dargestellt. Nur
d’Annunzio hat das nicht erfaßt, versuchte er doch, ihr das Gift des Hasses gegen Fremde ins Blut zu
träufeln, des Abscheus vor allem gegen die Hochzeitsreisenden, die sich vermessen, aus Venedigs
Himmelsbläue ihren Brautbaldachin zu schneiden. Aber eine Venezia kann nicht lange hassen, und vor
allem nichts, was mit der Liebe zusammenhängt. Tritt sie doch selbst des Abends, in ihren
Mondscheinmantel gehüllt, als Kupplerin auf, und so empfängt sie auch, leise bedauernd, daß ihrer nicht
mehr kommen, jedes junge Paar. D’Annunzios einziger Erfolg besteht also darin, daß die Fremden
Dänisch und Holländisch, nicht mehr so ausschließlich Deutsch sprechen. (Daß sie aber, wenn sie es
doch tun, koordinierter reden, zurückhaltender auftreten, ist nicht die schlechteste Kriegsfolge.)
Dieser unvergleichliche Frühling des letzten Jahrzehnts hat nämlich zu wenig Fremde nach
Venedig gebracht. Die zwei alten Photographen, die seit undenklichen Zeiten alle Jungvermählten, von
Tauben umschwirrt, auf dem Markusplatz abkonterfeien – daß die Tauben immer noch mittun, ist ein
Beweis für den Einfluß lockenden Futters auf alle Lebewesen – klagen über schwachen Betrieb, die
Gondeln, die vor meinem Fenster ihren Halteplatz haben, schaukeln oft halbe Tage lang unbenützt auf
und ab und das anpreisende „Gondola, Gondola, Signore!“ erinnert an unser längst verklungenes „Fahr‘
ma, Euer Gnaden!“
Den Gondeln geht es schlecht. Die Einheimischen, denen der 60-Centesimi-Tarif des Vaporetto
schon zu teuer ist, gehen zu Fuß, und Fremde gibt es nicht genug, die zwanzig Lire für die kleinste Fahrt

zahlen. Die Engländer lassen sich von den Streiknachrichten abschrecken, d’Annunzio hat Deutschland
um die Reisemöglichkeiten bringen geholfen und Amerika ist für Venedig zu wenig sentimental. Alle
übrigen Länder der Erde zusammen aber haben nicht die Kraft, die Gondolieri vor dem Aussterben zu
bewahren.
Auch die alten Führer wenden sich anderen Berufen zu, und das „Un franc, madame!“ der
Verkäufer all der unausrottbaren Mosaikbroschen klingt recht hoffnungslos. Sogar die Tauben müssen
sich einschränken, denn ein Päckchen Mais kostet eine Lira, und in den teuren Läden rund um den
Markusplatz liegen dieselben echten Spitzen, kostbaren Boutons und bunten Glasperlen wochenlang in
den Schaufenstern. Auf diesem auf Erden seinesgleichen suchenden Platze, eigentlich der Stein
gewordenen Phantasie eines übergeschnappten Zuckerbäckers, in diesem größten Freilichtsalon einer
Weltdame, sieht Königin Venezia jetzt ihre eigenen Landsleute bei sich, aus denen die wenigen
ausländischen Ladies von weitem erkennbar sind. Jene raffen sich aber höchstens zu einem Gelato auf,
das auch bereits drei Lire gekostet, und suchen ihr Gratisvergnügen im Kokettieren, das die
Venezianerinnen besser verstehen als alle anderen Frauen der Welt. Die zahllosen jungen Nichtstuer
ohne Hut und mit weit abstehendem buschigen Schopf, welche die Kaffeehäuser füllen, fangen die
Blicke auch rascher auf als die Männer anderswo, nichtsdestoweniger sind hier die Sitten gebundener
als bei uns, die Lockerung der Mädchenaufsicht hat sich noch nicht so restlos durchgesetzt und die
„Figlie di famiglia“ darf das Badetreiben auf dem Lido nicht im Stil von Kritzendorf mitmachen. Die
Gesellschaft hat noch die Kraft zu ächten und an den Kirchentüren hängt die Anschrift: „Frauen in
indezenter Kleidung ist der Eintritt verboten.“ Und da ich auf einem der Marmortische eine
Ansichtskarte schreibe und der Kellner mich anherrscht, ins Schreibzimmer zu gehen – alleinreisende
Dame sind für Kellner kein gutes Geschäft! – erheben sich von allen Nachbartischen die Gäste, alte und
junge, in Uniform und in Zivil, auch Damen, und wenden sich zornig gegen die Unfreundlichen. „Wie
können Sie es wagen, eine Dame zu belästigen!“ Und zu mir: „Schreiben Sie nur ruhig weiter!“ Wir
Wienerinnen sind es wahrlich nicht mehr gewohnt, als Frauen unter dem Schutze der Öffentlichkeit zu
stehen, aber ein bißchen Galanterie ab und zu tut doch recht wohl. . . .
Im übrigen ist es erstaunlich, wie wenig Unterschied im großen und ganzen das Leben in diesem
Siegerstaat zu dem unsrigen aufweist. Auch hier stöhnt jeder über die Teuerung – eine Vierzimmerwohnung kostet sechstausend Lire! – die den Mittelstand zermalmt und die Kriegsgewinner züchtet,
diese dominieren auch hier in den öffentlichen Lokalen, auch hier kaufen die valutastärkeren Länder die
alten Besitztümer auf, wenngleich die Valutastärkeren Länder die alten Besitztümer auf, wenngleich die

Valutadepression doch nicht tief genug geht, um als alleiniger Preisfaktor aufzutreten. Die
Weltpreissenkung macht sich fühlbar und es wird – in den Streikpausen – auch mehr und frohgemuter
gearbeitet. Die Läden sind bis 8 Uhr abends geöffnet – auch Samstags, die meisten auch Sonntags bis
zwölf – die Post kommt auch am Sonntag und der Fronleichnamstag ist ein Werktag wie jeder andere.
Man spürt es, wie dieses Land sich aus den Kriegswirren herausreißen will, wie es zur Sorglosigkeit
zurückkehren möchte und wie es seinen Unwillen jetzt gegen solche wendet, die auf Erden noch immer
nicht Frieden werden lassen wollen. Dieses Volk, das so viel streikt und noch mehr lärmt als sonst, von
dem aber der Hotelportier sagt: „Es schreit, aber es tut niemandem was!“ scheint mir das gutmütigste
und leichtherzigste Europas, das sich freilich auch am raschesten verhetzen läßt. Man muß nur gesehen
haben, wie die Post nach dem Sympathiestreik der Staatsbeamten wieder aufgesperrt wurde: lachend
und kreischend vor Spaß stemmen sich ein halbes Dutzend junge Angestellte gegen jeden Rollbalken
und schleudern ihn jauchzend in die Höhe. „A Hetz“, wie es in Wien einst war, scheint das Leben hier
werktags und nachts.
An Wien erinnert ja auch das ganze Schicksal dieser Stadt, in der übermütiger Reichtum sich
einst eine Kirche mit einer goldenen Decke leistete und in Palästen aus Marmor ganze Riesensäle von
Künstlerhand mit Farbe bepinseln ließ und in der das Volk vielfach noch in elenden Häusern haust. Das
Sonntagskonzert auf der Piazza erinnert an die Wiener Opernredoute – es paßt eben auch nicht in die
übrigen Verhältnisse. Dieser Vergleich wird dadurch hervorgerufen, daß für unser modernes Empfinden
die Markuskirche zu geputzt, zu theatralisch ist.
Und ebenso wie die Wiener werden auch die Venezianer durch ihre Prunkarchitekturen in
historischem Denken festgehalten, für welches der Ausspruch eines klugen Einwohners bezeichnend ist.
Er bestätigt mir zwar, was ich im Umgang mit der Bevölkerung schon gefühlt, daß „Italien nicht mehr
tanzt, wie die Entente pfeift“, daß es aber wünsche, ein Sieg solle ein Sieg und eine Niederlage eine
Niederlage sein. „Frankreich hat nach Einundsiebzig auch bezahlt, und ganz stillschweigend noch dazu,
Deutschland sollte auch möglichst wortlos das mißlungene Geschäft liquidieren und sich wie ein
Geschlagener benehmen, so verlangt es das historische Empfinden!“
An ihr historisches Empfinden zu glauben, hat die Stadt Venedig uns wahrlich gelehrt; hat sie
doch den Turm, dessen plumpe Mauer inmitten der durchbrochenen Spitzenbauten wie ein Gerüst in
einem Eispalast wirkte, aus historischem Wahn genau so wieder aufgebaut, glückselig, daß sie noch die
Pläne dazu besaß. Sein Inneres ist wohl durch einen Lift modernisiert, da aber eine Fahrt 150 Kronen
kostet, spaziert der Wiener für 75 Kronen wie früher zu Fuß hinauf.

Daß aus der einstigen „Königin der Meere“ jetzt eine „tote“ Stadt geworden ist, merkt man
freilich ebensowenig wie den Verfall in Wien. Lebendig ist sie nur allzusehr, Geschrei gibt’s genug, von
morgens um vier bis nachts um zwölf und manchmal auch noch in der Zwischenzeit. Ist man nach
Mitternacht endlich eingeschlafen, so beginnt eine „Serenata“ unter den Fenstern zu spielen; natürlich
nicht die vom Canale Grande, die nach jedem Lied einsammeln fährt. Denn die wird von den
Gondolieren nicht in die Stadt gelassen, damit die im Gondelstreik beharrenden Venezianer sie nicht
gratis hören, sondern eine von Dilettanten veranstaltet, die nachts singend und geigend unter
beleuchteten Lampions durch die Calle rudern und hier und da ein Stück zu einem Fenster hinauf zum
besten geben. Meisterhaft spielen sie, trotzdem es Amateure sind, meist lustige Arbeiter ist doch jeder
zweite Italiener ein Maler und Musiker, der aber auswandern müßte, wollte er sein Talent betätigen.
Kommt solch eine Gratisserenata durch die Kanäle gegondelt, so springen alle Schläfer hurtig aus ihren
Betten, hundert gutgelaunte Nachtschwärmer sammeln sich an, die ganze Gegend lauscht und klatscht
Beifall. . . .
Dieses Volk wird man so leicht nicht wieder in einen Krieg hineintreiben können, und deshalb ist
es ein Glück, daß die „Bomba Austriaca, Juli 1916“, von der ein in das Pflaster eingelassener weißer
Marmorstein, zwei Schritte vom Eingang in die Markuskirche entfernt, erzählt, ihr Ziel verfehlt hat. Eine
Zerstörung dieses Nationalheiligtums hätte unheilbaren Groll gegen uns hinterlassen, wenn auch
derjenige, der sie warf, vielleicht längst ein guter Italiener geworden ist. Da aber die Schäden an Kirchen
und Museen – wenn auch ziemlich umfangreich – doch nicht unreparierbar sind, wird mit dem
verstehendsten Lächeln auf sie verweisen, wenn der Fremde geschlossene Türen findet und von den
Kunstschätzen nur einen Teil zu sehen bekommt. Waren sie doch alle mit unendlicher Mühe
abgenommen und fortgebracht worden, sogar das über 20 Meter breite „Paradies“ Tintorettos, das
größte Ölgemälde der Welt, und natürlich auch die „Barbara“, die noch gar nicht nach Hause gekommen
ist, weil die Santa Maria Formosa einen Treffer abgekriegt ist, weil die Santa Maria Formosa einen
Treffer abgekriegt hat. Die Kirche wird restauriert und aus demselben Grund auch die Accademia, in
welcher nur wenige Säle zugänglich sind; dort aber stehen einige Staffeleien mit Carpaccios und einem
Cima die Conegliano und dem Vermerk: „Da Vienna.“ Sie sind – wie der Kustode erzählt – von Österreich
zurückgegeben worden, „restituiti“, gleich anderen hundertfünfzig aus denen man im Vorjahre eine
Ausstellung veranstaltet hatte und die nun im „Deposito“ ruhen.
Die Wanderung der venezianischen Bilder hat den Anlaß dazu gegeben, die Assunta auf ihren
früheren Platz in die Frari zurückzubringen, wo sie plötzlich aufgehört hat, ein Gemälde zu sein. Sie wirkt

nun wie eine lebende Heilige und es sieht grandios aus, wie sie, die bisher bei ihrem Aufschwung mit
dem Kopf an eine Museumsdecke angestoßen, nun zur Kuppel der hohen Kirch emporzuschweben
scheint. Ein Erlebnis tiefster Erschütterung ist das für alle, die sie schon kennen, aber ein Verlust
furchtbarster Art für diejenigen, die erst kommen werden. Man sieht das süße Gesicht nicht mehr
genau, ebensowenig die jubilierenden Engel und die verklärten Greise, alles verschwimmt in fahlem
Kirchendüstere. Die weihevolle Stimmung einer Minute wird damit bezahlt, daß die Assunta für die
Kunst verlorengegangen ist.
Braucht aber die moderne Kunst so etwas wie die Assunta überhaupt noch? Eine moderne
Kunstaustellung in dem von Assuntas vollgestopften Italien läßt eine solche Frage wohl berechtigt
erscheinen. Man muß es den italienischen Künstlern zugute halten – sie haben es hier nicht leicht in
diesem steten Kampf gegen die toten Meister und die lebende Konkurrenz aus aller Welt, die ihre
Anregungen aus Italiens Schönheit holt. (Auch die Deutschen tun das wieder, d’Annunzio zum Trotz. Der
Münchner Blondbart sitzt bereits gemütlich auf der Piazzetta und pinselt inmitten eines unverdrossen
zusehenden Gafferkreises, dem der tausendunderste Maler immer einen neuen Anlaß bringt, die
Vaterstadt zu bestaunen.) Da ist der Expressionismus geradezu eine Rettung für die bodenständigen, ins
Hintertreffen gedrängten Maler, und die nationale Ausstellung in Padua hat gar nichts typisch
Italienisches an sich, höchstens den Kontrast in der Aufmachung. Man hat nämlich in den „Salone“, ein
mit uralten Fresken ausgemaltes Holztonnengewölbe von 84 Meter Länge, niedrige, bienenzellenartige
Oktogone aus Sackleinen hineingebaut, und nun lugen die alten Bilder von oben höchst erstaunt zu den
jungen herunter. Während aber die ersteren von jedermann als italienisch angesprochen werden
müßten, wo immer man sie träfe, könnten die bunten Feuerkugeln des Pal Prà, die einem
farbenchaotischen Kopf entrieseln, die rhomboiden Flecke, aus denen Balcettari seine menschlichen
Körper zusammensetzt, die winzigen Punkte in den Phantasien des Dondola ebenso gut von
anpassungsfähigen Wiener Malmädchen geschaffen worden sein. Starkes koloristisches Talent zeigt
Ansolani in einigen Traumlandschaften, durchgeführtes Können Ronca in seinen Greisinnenköpfen,
einen feschen Strich Tommasi in seinen Porträts. Jedes dieser Bilder hat anspruchsvoll eine ganz kleine
Wand für sich, aber trotzdem halten sie den Blick des Beschauers nicht lange fest. Er entgleitet ihnen
und schweift hinauf in das Reich der früheren Kunst. . . .
In keinem anderen Lande, außer etwa noch in Japan, kann ein Künstler eine solche
Volkstümlichkeit erlangen wie in Italien, das seine Maler seinen Heiligen gleichsetzt. Und auch die
soziale Revolution der Nachkriegszeit will die geistigen Arbeiter nicht von ihren Piedestalen stürzen,

sondern die manuellen zu ihrer Würde emporheben, wozu jetzt durch die totale Abschaffung des
Trinkgeldes ein wichtiger Schritt gemacht worden ist. Dadurch, daß jeder Rechnung 10 bis 20 Prozent für
die Bedienung zugeschlagen werden, bleibt diese an der Zufrieden der Gäste interessiert, es ist aber für
den augenblicklichen Geisteszustand der Italiener symptomatisch, daß man keine Almosen mehr
nehmen will. Ein freierer Ton kommt zwischen Gast und Angestellten, impetuosen Charakter der
Südländer gepaßt hat und ihnen nur durch die Not aufgezwungen wurde, hört auf. Das Betteln in jeder
Form stirbt in Italien aus, Kinder laufen den Fremden nur selten mehr um einen Soldo nach, und keinen
einzigen Kriegsinvaliden habe ich die Hand ausstecken sehen.
Nicht die Schinkenläden, Obstbuden und guten Schuhe auch des einfachsten Menschen haben
mich aus der Ruhe gebracht, Neid brach erst in mir durch, als ich sah, daß hier der Stolz eines Volkes,
seine Selbstachtung und innere Erhöhung aus dem Krieg emporgeblüht sind, der also nicht notwendig
den Verfall der Moral bedingt.

